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Biografista w blogosferze

Stwierdzenie, ze narodziny Internetu wprowadzity zupetnie nowa jakosé¢ w wiekszosé
dziedzin zycia ludzkiego, jest truizmem i nie wymaga dodatkowych uzasadnien ani
tlumaczen; kazdy z nas moze przytoczy¢ az nadto wiele dowodow na potwierdzenie
tej tezy. Nowa jako$¢ stata sie takze udziatem wszystkich tych, ktérzy zajmujg sie,
mniej lub bardziej profesjonalnie, tematyka biograficzng. Istnienie ,sieci” stworzyto
zar6wno w zakresie obszaréw inspiracji, jak tez ilosci i dostepnosci zrodet, zupetnie
nowe, niespotykane dotychczas szanse i mozliwosci. Rzecz jasna, z aspektami pozy-
tywnymi wspotistniejg réznorodne niebezpieczeristwa i badawcze ,mielizny”: wielka
ilos¢ danych niesprawdzonych, fatlszywych, niedoktadnych czy po prostu mato war-
tosciowych. Rzetelny badacz, swiadomy tych niebezpieczenstw, nie idealizuje Inter-
netu, lecz traktuje go jak kazde inne (co prawda — niezwykle wydajne) narzedzie: przy-
datne i wartosciowe o tyle, o ile fachowy oraz krytyczny jest jego uzytkownik. Stare
powiedzenie gloszgce, ze n6z sam w sobie nie jest dobry ani zty, a staje sie takim, gdy
zostanie uzyty do pokrojenia chleba lub do zadania ciosu, wydaje sie w odniesieniu
do Internetu niezwykle adekwatne.

Biografista moze z pozytkiem wykorzystac liczne obszary Internetu. Jednym z nich
jest niewatpliwie tzw. blogosfera, czyli ogét funkcjonujacych blogéw, ktore powigzane
sg osobami autoréw i czytelnikéw oraz linkami. Uwazny badacz znajdzie tu ciekawe
pomysly, tematy, inspiracje czy tropy ktore, poddane rzetelnej i krytycznej analizie, moga
postuzy¢ do stworzenia istotnych i wartosciowych, z punktu widzenia nauki, biografii.

Tak stato sie w wypadku autoréw niniejszego tekstu. Wychodzgc od swych ,cmen-
tarnych” zainteresowan, wykorzystanych nastepnie tworczo w aktywnosci na blogach
literacko-spotecznych, dokonali interesujacych odkry¢, moggcych stac sie kanwa dal-
szych, poglebionych badan biograficznych. W niniejszym tekscie cheg sie podzieli¢
z czytelnikami swym doswiadczeniem.

Ewa Maria Slaska: Cmentarze interesowaly mnie ,0d zawsze“ i to zapewne spowo-
dowato, ze wybratam studia archeologiczne. Réwniez jako pisarka polska w Niem-
czech zaczynatam swojg kariere od cmentarzy. Jednym z pierwszych tekstéw napisa-
nych przeze mnie na emigracji, ktéry nota bene zapewnil mi przez kilka lat catkiem
dostatnie zycie, byto opowiadanie Lalka; po niemiecku zostato ono opublikowane
pod tytutem In fremden Schuhen (W cudzych butach). Dla Niemcéw wazne byto
bowiem odkrycie dokonane przez malg dziewczynke, ktéra w Gdansku dowiaduje
sie nagle, czego jej nikt nigdy nie powiedzial, Ze przed wojng w jej rodzinnym miescie
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nie byto Polakéw, lecz Niemcy. Dla mnie jednak wazniejsza jest owa tytutowa, zna-
leziona w schowku pod schodami niemiecka lalka, pochowana przez dwie mate pol-
skie dziewczynki na poniemieckim cmentarzu.

W moim zyciu w Berlinie groby i cmentarze powracajg z niezwyklg sity. Jako kie-
rowniczka projektow polsko-niemieckich od lat prowadze poszukiwanie grobéw pol-
skich, co zaowocowato licznymi publikacjami, wyktadami, wystawg, a teraz ksigzka.
Z dziatan tych wynikneta tez zainicjowana przeze mnie i zakoriczona sukcesem wielka
akcja ratowania przed zapomnieniem i likwidacjg grobu profesora Aleksandra Bruick-
nera, znajdujgcego sie na jednym z berlinskich cmentarzy.

Od kilku lat, od czasu rozwoju tej formy publikacji i komunikacji miedzyludzkiej,
prowadzitam po kolei trzy blogi, ktére miaty rézne punkty ciezkosci. Pierwszy byt lekki,
zartobliwy, kobiecy, ztozony z fascynacji sztukg i kulturg, ale jednoczesnie mocno stg-
pajacy po ziemi i trzymajacy sie konkretow, takich jak rodzina, gotowanie, jedzenie,
mitos¢é, wspomnienia familijne. 3,5 roku temu stworzytam blog troche powazniejszy
(poprzedni, pod zmieniong nazws, przejety moje dwczesne wspotautorki), o charakte-
rze literacko-spotecznym.

Tomasz Fetzki: Moje zainteresowanie cmentarzami ma znacznie bardziej prozaiczne
zrédta. Jak wielu innych nastolatkéw, szukajgcych ,gtebi i sensu istnienia” i przejetych
tematyka przemijania, chetnie odwiedzatem liczne nekropolie. Mtodos$¢ mineta, ale
fascynacja cmentarzem, jako fenomenem o charakterze spoteczno-kulturalno-ducho-
wym, pozostata. Gdy, skadingd w zwigzku z zupetnie innymi kwestiami, nawigzatem
kontakt z Ewg Marig Slaskg, fascynacja owa uzewnetrznita sie w postaci tekstow publi-
kowanych na jej blogu.

Ewa Maria Slaska: Na stworzonym i administrowanym przeze mnie blogu ewama-
ria2013' zaczeli§my intensywnie wspdtpracowaé, tworzgc kilka cykléw samodzielnych
i co najmniej jeden cykl ,dialogiczny” okreslany przez nas roboczo jako ,cykl cmen-
tarny”. Dotyczy on odkrywanych przez nas na réznych cmentarzach grobow nie-
zwyktych, nietypowych, ,pogranicznych” w wielu znaczeniach tego stowa, a jest dia-
logiczny w tym sensie, ze nasze teksty ukazywaly sie naprzemiennie, nawzajem sie
uzupetniajgc oraz inspirujac.

W niniejszym artykule zaprezentowanych zostanie (ze wzgledu na ograniczenia
o charakterze edytorskim) jedynie szes¢ tekstow ,cmentarnych” i to w formie skréco-
nej: po trzy autorstwa Ewy Marii Slaskiej i Tomasza Fetzkiego. Pelng wersje kazdego

1 Blog ewamaria2013, https://fewamaria2o13texts.wordpress.com/, dostep: 30.06.2016.



220

Ewa Maria Slaska, Tomasz Fetzki

z nich zainteresowany czytelnik znajdzie na blogu. Teksty Dziewczyna z cmentarza
w Sopocie (1, 2), Dziewczyna z cmentarza w £odzi, Dziecigtko z cmentarza w Berehach
Horisznichi Tajemnica cmentarza w Radomsku figurujg tam pod takimi samymi tytu-
tami. Tres¢ rozdziatu Mezczyzna z cmentarza w Berlinie odnalez¢é mozna na blogu
w poscie zatytutowanym Zmarli z cmentarzy w Berlinie, zas tematyke zawartg w tek-
Scie Dwie muzutmanki z cmentarza w Berlinie odszukamy w dwdch postach: Dwie
dziewczyny z cmentarza w Berlinie oraz Dwie dziewczyny z cmentarza w Gatow.

Autorzy serdecznie zachecaja do lektury pozostatych tekstow ,cyklu cmentar-
nego”, ktérych nie udato sie wilgczy¢ do niniejszego opracowania. Czytelnik znaj-
dzie je na blogu ewamariazo13 otagowane hastem ,cmentarze”. Poza opracowaniami
E.M. Slaskiej oraz T. Fetzkiego, ujmujacymi problem ,pogranicznosci” prezentowa-
nych biografii w jeszcze innych, tutaj nieobecnych aspektach, mozna zapozna¢ sie
tam takze z postami innych autoréw, takich jak Malgorzata Ploszaj (tekst Odkry-
cie Davida Hoenigera, prezentujgcy mato znane linie podziatéw, przebiegajgce wsrod
mieszkaricéw Gornego Slaska w pierwszej potowie XX w.) czy Olga Solarz (tekst Gréb
na cmentarzu w Otrokowie, wprowadzajgcy w tajemniczy $wiat pogranicza sacrum
i profanum, realnosci i magii).

Oczywiscie wszystkie wspomniane teksty byly w zamierzeniu tylko wpisami
na blogu, i nie skrywaty wielkich literackich ambicji. Tymczasem okazalo sie, ze ta
niewinna ,zabawa” w ciggu kilkunastu miesiecy wspdlnej pracy przeksztatcita sie
w zamierzenie literacko-badawcze na wiele nastepnych lat. I, by¢ moze, na wiele wspél-
nych ksigzek. Literackich i badawczych zarazem.

Dlatego w niniejszym opracowaniu, mimo wprowadzenia niezbednych przeksztat-
cen i adaptacji, catkiem swiadomie zachowano literacki, a nie naukowy, charakter
przytoczonych tekstow. Uczyniono tak z dwdch powoddéw. Po pierwsze, nawigzujgc
do znanej maksymy Blaise’a Pascala, gloszacej iz Le coeur a ses raisons que la raison ne
connait point [Serce ma swoje racje, ktérych rozum nie zna], autorzy uwazajg, ze nie-
ktére prawdy, dotyczgce swiata emocji i uczug, nie sg dostepne poznaniu naukowemu
i odkrywac je mozna jedynie na drodze dociekan artystycznych, literackich. Po dru-
gie, taki sposéb prezentacji ma znaczenie dla popularyzacji omawianych zagadnien;
o tym jednak szerzej wspomng autorzy w podsumowaniu niniejszego opracowania.

Nalezy ponadto zauwazy¢, iz watek koniecznosci poglebienia znajomosci badanych
biografii poprzez zastosowanie metod naukowych takze przewija sie w prezentowa-
nych tekstach, wiecej nawet, znajduja sie w nich bardzo konkretne sugestie dotyczgce
kierunkow i sposobéw prowadzenia tych badan.
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Dziewczyna z cmentarza w Sopocie czyli pogranicze fascynacji i wiedzy

Nie ma niczego na jej temat w Internecie, a trudno znalez¢ czas, by dzwonié lub cho-
dzi¢ po archiwach. Tym niemniej postanowitam napisa¢ o dziewczynie z zydow-
skiego cmentarza w Sopocie, bo moze ktos cos o niej wie i uzupetni moja wiedze. Albo
bedzie miat czas, zeby, zainspirowany, poszukac w archiwach.

Cmentarz jest maty i niemal pusty, ale piekny, cichy, spokojny, chyba nawet pogodny,
czego o mrocznych, zaro$nietych bluszczem kirkutach nie da sie zazwyczaj powiedziec.
Sa wzruszajace, ale ten jest po prostu pogodny. I jest na nim nadzwyczaj czysto. Nie
zachowaly sie niemal zadne groby. Zaledwie tu i 6wdzie wida¢ jakis nagrobek. Z reguty
lezy na nim kamien, czasem kilka. Tylko koto jednego grobu wida¢ caty szereg kamy-
koéw. Zwracam na to uwage. Podchodze blizej i czytam. Chce sie dowiedzieé, kto tu wcigz
jeszcze przychodzi i rowniutko uktada mate biate kamyki. Oczywiscie nie dowiaduje
sie tego kto, ale domyslam sie, dlaczego je ktadzie:

Charlotte Bielousow/cérka/Fanii i Nuschy/z Warszawy/18 lat/31 lipca 1923

Miata 18 lat, przyjechata z Warszawy, umarta. Byta chora? Utoneta w morzu? Zabita
sie z mitosci? Rzecz jasna nie wiem. Ale wyobrazam jg sobie.

Trawiona ciekawoscia jednak znalaztam czas i napisatam do Anny Przybyszew-
skiej-Drozd z Dziatu Genealogii Zydowskiego Instytutu Historycznego. Odpowiedz
przyszta wlasciwie natychmiast. Tak, Bielousowie to znana rodzina warszawska, zaj-
mowali sie miedzy innymi czapnictwem, a Ilja (Hilel) Bielousow ozenit sie z Fani
Tylewicz z Sopotu, a wiec zapewne Charlotta przyjechata do Zopott odwiedzi¢ babcie
i dziadka, Chasie i Szewela Tylewiczow. Fani Bielousow zresztg tez umarta w Sopo-
cie 1 wrzesnia 1935 r. i tu zapewne zostata pochowana, cho¢ urzednik zapisat, ze byty
to ,Zappaty”. Rodzinna fabryczka czapnicza istniata az do wybuchu wojny, a Hilel,
po $mierci pierwszej zony, w 1938 r. ozenit sie po raz drugi z Mirg Fisz. Zmart smiercig
naturalng w styczniu 1942 r. i zostat pochowany na warszawskim cmentarzu zydow-
skim przy ulicy Okopowej. C6z za niezwykte Zydowskie szczescie mie¢ w tamtych cza-
sach kamien nagrobny na cmentarzu! Juz po przygotowaniu publikacji okazato sie, ze
w Trdjmiescie jest wiecej 0osob zainteresowanych Charlotty, powstaty o niej audycje,
obrazy i rozdzialy w ksigzkach, nie sg one jednak wynikiem badan naukowych, lecz
czysta fantazjg artystyczng.
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Dziewczyna z cmentarza w Lodzi czyli granice wewnatrz spotecznosci

Prawo Mojzeszowe od poczatku zakazywato surowo sporzgdzania podobizn postaci
ludzkich, zwtaszcza ich twarzy. Z czasem, pod wpltywem ruchu haskali, poczaw-
szy od drugiej i trzeciej dekady XX w,, na cmentarzach zydowskich zaczeto wznosi¢
nagrobki figuralne, ktére tradycjonalisci uznawali za nowinkarstwo i bluznierstwo.

Jednak na bejt-olam przy ulicy Brackiej w Eodzi nowinkarstwa sepulkralnego brak.
Dlaczego? Nie z przyczyn finansowych: w gminie 16dzkiej oséb majetnych nie brako-
wato. A skoro byli todzianie Zydami bogatymi, to niewatpliwie takze nowoczesnymi
i bywalymi w $wiecie. Na smaku artystycznym réwniez im nie zbywato: jego wyra-
zem s3 liczne macewy zdobione wizerunkami potamanych drzew, gryféw, jelonkow,
dzbanéw lewickich i szaf bibliotecznych czy tez groby w ksztalcie starozytnych sar-
kofagow. Dlaczego wiec nie ma tu przedstawien figuralnych? Trudno powiedziec, ale
w takich okolicznosciach tym bardziej przykuwa uwage jeden nagrobek: szczegdlny
i intrygujacy. Unikalny w skali calej todzkiej nekropolii, bo zdecydowanie figuralny.
Umieszczona na nim hebrajska inskrypcja glosi:

Wrystancy Pokoju Gorzko Zaptakali/Tu spoczywa/Panna Delikatna/Bogobojna
i licznymi zaletami obdarzona/Radujaca innych i siostra przyjemna/Rachela
Akawie, cérka pana Awrahama Jicchaka/Rozkwitajacy pak, Sciety w 21 roku
zycia/W dniu czwartym chol hamoed/Swieta Pesach 5690 — Niech Jej Dusza
Bedzie Wpleciona w Wezet Zycia

Zas ponizej, w jezyku polskim i alfabetem tacinskim, zapisano zdanie, ktére kazdy
moze przeczytac i kazdy winien odczué lekkie uktucie w sercu: ,Ruta Akawie zgasta
w 22ej wiosnie zycia””

Nagrobek jest peten symboli, kryje tez wielkg tajemnice. Dlaczego Abraham Akawie
zdecydowat sie na tak kontrowersyjny sposob uczczenia pamieci corki? To, ze jako czto-
wiek bogaty, whasciciel hurtowego sktadu papieru’®, miat srodki na optacenie wybitnego
rzezbiarza, ttumaczy jedynie metode jego dziatan, ale nie motywy. Skad wzigt natchnie-

2 Rozbieznosé¢ pomiedzy wiekiem Racheli-Ruty wspomnianym w tekscie hebrajskim i pol-
skim (21 i 22 lata) wynika, jak sie wydaje, z faktu, iz napis hebrajski uwzglednia ukonczone
lata zycia, za$ polski rozpoczety, 22 rok; trudno bowiem zaktadag, iz jest to btgd kamieniarza,
nie zauwazony przez rodzine.

3 Informacje uzyskane w Dziale Genealogii Zydowskiego Instytutu Historycznego, dzieki
uprzejmosci p. Anny Przybyszewskiej-Drozd.
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nieico mu dato odwage, aby tak radykalnie wytamac sie z konserwatywnej spotecznosci
t6dzkich Zydéw? Fakt, ze byt w pewnym stopniu asymilowany (o czym $wiadczy polska
fraza na nagrobku) i prawdopodobnie wyznawal poglady syjonistyczne (na co wska-
zuje stylizowana gwiazda Dawida na szczycie palmy)? Trop raczej falszywy: cmentarz
przy Brackiej pelen jest macew z polskimi napisami i z gwiazdami Dawida. Wiec dla-
czego? Wezesniej stracit juz zone, a mata, oSmioletnia zaledwie Ruta, matke. Frajndla
Laia odeszta po pigtnastu latach matzenstwa, w czterdziestej pigtej wiosnie zycia®, Dzis
powiedzielibysmy: zmarta mtodo. Ale i wtedy nie byt to bynajmniej wiek podeszty. I by¢
moze tutaj nalezy szukac wyjasnienia: oszalaly z rozpaczy maz i ojciec, zamiast poddac
sie woli Bozej i recytowac pokornie Szema Jisrael, pogrozit Niebiosom piescig, wyzwat
Pana Zastepow na pojedynek. Nagrobek ocierajacy sie o bluznierstwo byt tylko prowo-
kacjg, majgca sktoni¢ Najwyzszego do udzielenia odpowiedzi na pytania bez odpowiedzi.

Takie mysli rodzg sie podczas ogladania niezwyklej macewy, ale czy tak byto rze-
czywiscie? Salomon Akawie, brat Ruty-Racheli, przezyt wojne. Moze jego potomko-
wie zyja do dzis? Moze oni znajg prawde?

Mezczyzna z cmentarza w Berlinie czyli unicestwianie granic

W Berlinie jest prawie 270 cmentarzy. Dla poréwnania Warszawa, o potowe mniej-
sza, ma cmentarzy zaledwie dwadziescia kilka. Na tych berlinskich cmentarzach moja
przyjaciotka Ania i ja namietnie tropimy polskie slady. W Berlinie od X1X w. miesz-
katy tysigce Polakow, ktorzy oczywiscie réwniez tu umierali, i tu ich chowano. Na kaz-
dym cmentarzu sg wiec nieprzebrane ilosci polskich nazwisk. Niekiedy zniemczonych
w celu upodobnienia do otoczenia, ale niekiedy — wrecz przeciwnie — po to, zeby nie
znajacy polskiego Niemcy wymawiali je mimo wszystko po polsku. Opowiem jednak
o nazwisku niemieckim, ktére okazato sie... polskie. Zmarty nazywat sie Paul Oswin
Walter Manfred Zanker. Mial cztery niemieckie imiona i niemieckie nazwisko. A jed-
nak na nagrobku znalazt sie tez napis ,Malutki”, a ponizej jeszcze baranek wielka-
nocny i napis ,Wesotego Alleluja!”

Nikt cztowiekowi nie powie, ze znajdzie taki grob. Nie ma zadnej ksigzki o polskich
sladach na berlinskich cmentarzach. I czasem mnie serce zaprowadzi do grobu poety
Arnolda Stuckiego, a czasem Ani intuicja kaze sie obrécic i znalezé grob Malutkiego czyli
Manfreda Zankera. A potem najczesciej jest tak, ze Ania pamieta w Zaduszki o tym,

4 Zrédto jak wyzej.
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zeby zapali¢ Malutkiemu Swieczke, a ja sie niekiedy upieram, zeby znalez¢é informa-
cje o takim cztowieku. O Zankerze opowiedzieli mi pracownicy firmy ttumaczeniowej
Norbert Zanker & Kollegen’. Nie sg spokrewnieni z Manfredem, nie s3 tez thumaczami
jezyka polskiego, lecz gdy do nich zadzwonitam i przedstawitam sprawe, skontaktowali
mnie z cztowiekiem, ktéry znat ,Malutkiego” i bardzo duzo o nim wiedziat.

Manfred Zanker byt Niemcem pochodzacym z Budziszyna. W 1944 r. zdezertero-
wat z Wehrmachtu — miat wtedy 20 lat — i uciekt do polskich partyzantéw: do Armii
Krajowej, a konkretnie: do stynnego oddziatu ,Jedrusiow”, operujgcego na Kielecczyz-
nie. Po wojnie zostat aresztowany przez sowieckie NKWD i zwolniony z tagru dopiero
po $mieci Stalina. Mieszkat w Berlinie, pracowat jako ttumacz z rosyjskiego i polskiego
dla niemieckiego Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Byl, miedzy innymi, thuma-
czem Willy Brandta w latach siedemdziesigtych XX w. i towarzyszyt Kanclerzowi pod-
czas stynnej wizyty, kiedy to Brandt kleknat przed Pomnikiem Ofiar Warszawskiego
Getta. Prezydent RP Aleksander Kwasniewski odznaczyt Zankera Krzyzem Zastugi.

Wiecej szczegdtéw dotyczacych fascynujgcej biografii ,Malutkiego” mozna odnalezé
w réznych opracowaniach dotyczacych dziejéw polskiej partyzantki®, temat niewat-
pliwie wart jest glebszej analizy i wymaga dalszych badan biograficznych.

Dziecigtko z cmentarza w Berehach Horisznich czyli zagwigce pogranicze
etniczne

Kolejna wizyta w Bieszczadach. Rano wyjazd z Ustrzyk Dolnych. Za Ustrzykami Gor-
nymi skret w prawo, jeszcze jedna przetecz pokonana dzieki malowniczym serpenty-
nom i jesteSmy na miejscu. Tabliczka gtosi co prawda, ze to ,Brzegi Gorne”, ale kazdy,
kto miat cho¢ odrobine kontaktu z tymi gérami, nie powie inaczej, niz, Berehy”; ,Brzegi”
brzmig w ustach mitosnika Bieszczadéw nienaturalnie, jak zgrzyt. Berehy: takg wtas-
nie, bojkowska nazwe, nosita wies, ktora sie tu znajdowata do 1946 r. Wtedy, jak wszyst-
kie inne okoliczne osady, zostata w wyniku walk z Ukraincami zniszczona i wysie-
dlona. Cho¢ z Bojkami sprawa nie jest do konca oczywista. Na pewno to nie Polacy,
lecz Rusini wyznania greckokatolickiego lub prawostawnego. Ale czy Ukrainicy? Wsrod
samych Bojkow nie ma co do tego jasnosci: niektérzy uwazajg swoj lud za czes¢ wiel-

5 Norbert Zdnker & Kollegen, http://www.zaenker.de/, dostep: 30.06.2016.

6 M. Korczak, Zycie na wlosku BIs, Warszawa 1997, M. A. Zarebski, Z wizytq u Manfreda: bis
(Berlin — Bawaria), Staszéw 1999.
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kiego narodu ukrainskiego, inni twierdzg, ze nalezg od odrebnej, karpatoruskiej nacji.
Z Polakami takze ich stosunki uktadaty sie réznie, nie zawsze dobrze, o czym swiad-
czy chocby krwawy epizod wspdlnej historii z przetomu 1918 i 1919 ., zwany Republika
Komanczansky”. Bez wchodzenia w niuanse warto jedynie przypomnieé, ze wszystkie

okoliczne wsie hurtowo wysiedlono w niespokojnych tutaj latach po zakonczeniu dru-
giej wojny swiatowej. A kazda z nich byta w zdecydowanej wiekszosci rusiriska. Sred-
nio na kilkuset Eemkéw przypadato kilkunastu do dwudziestu kilku Polakéw i tyluz

Zydéw. Tak byto i w Berehach, choé zrédta, do ktérych udalo sie dotrzeé, s3 w zakre-
sie danych demograficznych mocno rozbiezne; jedne moéwig, ze w 1921 r. na 445 greko-
katolikow przypadato 82 katolikow rzymskich, inne, ze w tymze roku mieszkato tutaj

497 Rusinéw i 2 Polakéw® Tak czy inaczej, Polacy stanowili mniejszo$¢. Najblizsza

polska wies, czyli Polana, znajdowata sie okoto 20 kilometréw stad, ale w linii prostej,
a po drodze byto kilka pasm gor i wzgérz.

Ludzi wygnano, domy spalono albo porzucono. Taki los spotkat tez, co oczywiste, cer-
kiew greckokatolicka i otaczajacy jg cmentarz. Po Swigtyni nie pozostat zaden slad, zas
na miejscu dawnej nekropolii mozna obejrze¢ (gtownie dzieki staraniom entuzjastow
sztuki sepulkralnej ze Stowarzyszenia ,Magurycz”®) kilkanascie kamieni nagrobnych
z napisami wykutymi cyrylicg przez Hrycia Buchwaka, miejscowego artyste-samouka.
On tez wykonat ornamenty, widoczne na prawie wszystkich zachowanych nagrobkach.

,2Prawie”, bo jeden z nich rézni sie od pozostatych bardzo wyraznie. Poza prostym krzy-
zem wyryto na nim polskie stowa: ,Tu spoczywa Janina Jankowska. Zmarta w pierw-
szej wjosnie zycia. 14/3 1935".

Krotki, ale przejmujacy napis. Kieruje mysli ku matce dziewczynki, kaze myslec o jej

stracie i samotnosci. Spotegowanej splotem okolicznosci. Berehy to przeciez ,koniec

7 Czyli ruchu na rzecz potgczenia sie z niepodlegly Ukraing, ktéry objat okoto 30 okolicznych
wsi. W Wistoku Wielkim miejscowy proboszcz greckokatolicki, o. Pantalejmon Szpytka, zwo-
tal na poczatku listopada 1918 r. wiec, na ktérym uchwalono przytgczenie wsi do Zachod-
nioukrairiskiej Republiki Ludowej i utworzenie milicji, na zasadzie pospolitego ruszenia.
22 stycznia 1919 r. ruszyla polska ofensywa przeciw Komanczy i Baligrodowi. Byta to opera-
cja bardziej policyjno-represyjna niz wojskowa; wzieto w niej udziat po stronie polskiej okoto
300 ludzi. W wyniku walk Republika Komariczaniska upadta.

8 Pierwsza wersja pochodzi z tablicy informacyjnej, znajdujgcej sie w sgsiedztwie cmentarza
w Berechach, nie podano na niej Zrédta informacji. Druga znajduje sie w opracowaniu zbio-
rowym Bieszczady. Przewodnik, Pruszkow-Olszanica 1995, s. 243, a jako jej Zrodto wskazy-
wane s3 wyniki Powszechnego Spisu Ludnosci z 1921 r, tamze, s. 13.

9 Stowarzyszenie Magurycz, http://www.magurycz.org/, dostep: 30.06.2016.
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Swiata”, miejsce otoczone wyniostymi, przytlaczajgcymi szezytami gorskimi. Sgsie-
dzi prawie wszyscy innego jezyka. Czy zyczliwi chociaz? A moze raczej wrodzy? Wza-
jemna nienawis¢, ktéra wybuchta w 1939 r. i szalata kilka kolejnych lat, nie wzieta sie
przeciez znikgd. Nie chodzi o rozliczenia, kto zaczat i kto bardziej winien, lecz jedynie
o proste stwierdzenie faktu, ze napiecie miedzy Rusinami i Polakami w 1933 r. juz ist-
niato i wcigz narastato. Takze w Berehach. Wydarzenia zwigzane z ,Republikg Koman-
czanska” rozgrywaty sie tylko kilkanascie kilometréw stad i zaledwie szesnascie lat
wezesniej. Pamietano o nich z pewnoscig. Nie wyklucza to oczywiscie istnienia jednost-
kowych serdecznych i przyjaznych kontaktow czy relacji. Czy matka Janeczki mogta
na takowe liczy¢? Samotnosé kobiety bez watpienia potegowata pora roku: ciemna
i mrozna zima. Co prawda byl marzec, ale w gorach Snieg czasem zalega prawie do maja.
To chyba wlasnie zima uniemozliwita pochéwek dziecigtka na cmentarzu rzymsko-
katolickim: najblizszy znajdowat sie w Lutowiskach — tylko niecate 20 kilometréw stad,
ale przez gory, w $niegu i btocie. Czy dotart chociaz do Berehéw ksigdz obrzadku tacin-
skiego? To mozliwe, bowiem panstwo Jankowscy byli prawdopodobnie stosunkowo
majetni: swiadczy o tym, wedtug opinii'® Szymona Modrzejewskiego, prezesa Stowarzy-
szenia ,Magurycz’, fakt uzycia do wykonania nagrobka drogiego surowca oraz zasto-
sowane w napisach wzornictwo, wskazujgce na skorzystanie z ustug kosztownej pro-
fesjonalnej firmy kamieniarskiej, a nie miejscowego artysty-samouka.

Co sie stato potem? Czy rodzice dziewczynki przezyli wojne i niespokojne lata zaraz
po niej? Czy pochowani sg blisko Janeczki? A moze wyjechali gdzies daleko i zostawili
grob corki opuszezony?

Dwie muzulmanki z cmentarza w Berlinie czyli pogranicze cywilizacji

Wiem, ze obie dziewczyny byty muzutmankami i zostaty pochowane na Landschafts-
friedhof Gatow, w berliniskiej dzielnicy Spandau, przy Maximilian-Kolbe-Str. 6. Ale nie
wiem doktadnie, dokgd is¢. W Internecie znalaztam numer kwatery, gdzie pochowano
Hatun Surtct, ale nigdzie nie ma informacji o anonimowej syryjskiej uciekinierce
z dzieckiem. Pytam kilkoro ludzi wychodzacych z cmentarza. Nikt nic nie wie. Wresz-
cie rezygnuje z dalszych prob, ide na sam koniec nekropolii, do grobu Hatun. Mam
nadzieje, ze przez przypadek znajde tez grob owej Syryjki. Zaktadam, ze jest nowy i ze

10 Wyrazonej przez pana Modrzejewskiego w korespondencji mailowej z Tomaszem Fetzkim.
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bedzie go tatwo odréznic, ale ani po drodze, ani tam gdzie lezy Hatun, nie ma nowych
grobow. Ostatecznie, dzieki pomocy dwéch przypadkowo spotkanych Arabow, ktérzy
bardzo zaangazowali sie w poszukiwania, grob Syryjki udato sie zlokalizowac.

Obie kobiety byly mezatkami; piszgc o nich ,dziewczyny” uzywam tego terminu
z racji ich wieku, a nie statusu.

Hatun Surtcu (1982—2005), Kurdyijka, to ofiara tzw. mordu honorowego, zostata
zastrzelona przez brata. Rodzina od lat siedemdziesigtych xx w. mieszkata w Berlinie.
Hatun miata siedmioro rodzenstwa, dwie siostry i pieciu braci, wszyscy zostali wycho-
wani tradycyjnie. Ale Hatun byta inna — samodzielna i uparta — chciata zy¢ po swo-
jemu, w ogdle nie odpowiadata ideatowi tradycyjnej muzutmanskiej corki. Rodzice
najpierw zabrali ja ze szkoty, a gdy miata 16 lat, wystali do Istambutu i przymusowo
wydali za maz za kuzyna, z ktérym zaszta w cigze. Hatun uciekta od meza i od rodziny,
wrdcita do Berlina i zamieszkata w osrodku dla niepetnoletnich matek. Przestata nosic
tradycyjny stréj islamski. Urodzita syna, wynajeta samodzielne mieszkanie, nauczyta
sie zawodu. I wtedy brat jg zastrzelit.

Przyznat sie, ale niewykluczone, ze to wcale nie on, tylko jeden ze starszych braci
byt prawdziwym mordercg. Rodzina wytypowata jako sprawce najmtodszego syna,
bo z racji wieku mégt liczy¢ na tagodniejszy wymiar kary. Zostat skazany na 9 lat wie-
zienia. Dzi$, w dziesie¢ lat po $mierci Hatun, on sam i jego dwaj starsi bracia miesz-
kajg w Turcji. Ma tam budke z fast foodem oraz pracuje dorywczo jako ochroniarz.
Syn Hatun zostal oddany do rodziny zastepczej.

Drugg dziewczyne pochowano 16 czerwca 2015 r. To mloda syryjska mezatka.
Obok lezy jej dwuletnie dziecko. Oboje utoneli w marcu w drodze na Lampeduse.
Jej maz i trzy starsze coreczki przezyli, s3 w Niemczech. M3z ztozyt podanie o azyl
polityczny, ale poniewaz sprawa nie jest jeszcze rozstrzygnieta, nie dostal pozwole-
nia na opuszczenie aktualnego miejsca zamieszkania i nie wzigt udziatu w pogrze-
bie. Jednak wyrazit zgode na pochéwek i na to, ze przyjmie on forme protestu arty-
styczno-politycznego. Ciato jego zony zaraz po wypadku zostato pochowane na Sycylii,
potem je ekshumowano i dostarczono do Berlina w ramach akgji ,Die Toten kom-
men” — ,Idg umarli”. Akcje zorganizowato ,Zentrum fur Politische Schonheit” (Cen-
trum Politycznego Piekna) jako protest przeciwko bezdusznej polityce Europy w sto-
sunku do uciekinieréw.

Przy obu mogitach posadzono drzewka mitorzebu japonskiego. Symboliczne drzewo,
nie tylko w Berlinie, znak zmartwychwstania i sit natury zdolnych pokonac¢ zto, uczy-
nione przez ludzi.
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Tajemnica cmentarza w Radomsku czyli granice czlowieczenstwa

Radomszczanski Bejt-olam, czyli cmentarz zydowski, warto odwiedzi¢ nie tylko
ze wzgledu na tajemnice, jakg skrywa, ale takze dlatego, ze mozna w nim czytad, jak
w ksigzce, dzieje polskich Zydéw. Przemieszczajac sie z jego starszej, zachodniej cze-
Sci, na wschod, obserwujemy, jak zmieniat sie ksztatt macew oraz ich okazato$¢, jak
przeksztatcaty sie artystyczne motywy sepulkralne, jak miejsce swietego, liturgicz-
nego jezyka hebrajskiego zajmowat jidysz: mame-loszn, jezyk matczyny; aby w koricu
zauwazyc coraz czestsze inskrypcje wykute po polsku — dowdd postepujacej asymilacji.

W najnowszej czesci nekropolii polskojezyczne nagrobki wrecz przewazajg. Kon-
trastujgc ostro z napisem hebrajskim, umieszczonym nad wejsciem do ohelu kryjg-
cego groby rodu Rabinowiczow, dynastii radomszczanskich cadykéw. Przyjrzyjmy sie
tym polskojezycznym nagrobkom doktadniej. Zwtaszcza jednemu z nich. Wiasciwie
to nie macewa, ale epitafium:

$.P. PAULA NEST/ZMAREA DN 20 KWIETNIA 1986 R./WYBACZ MI ZE NIE
DOTRZYMAEEM/SEOWA 1 TO MNIE BARDZO NIEPOKOI/CIEBIE TUTA]
NIE MA/TY LEZYSZ/W OBCE]J ZIEMIL MYSLAMI NIE STOJE/NA MIEJSCU
BO WE MNIE BIJA FALE/I CORAZ TO NOWE OBRAZY,/KAZDY OTWIERA
MNIE GEEBIEJ/KAZDY ODCHODZAC OBMYWA MNIE/I WYDZIERA CO$
7 SERCA/SPLATAM DEONIE BEAGALNIE./JAKZE MOCNO KOCHALEM CIE-
BIE/TA, KTORA TERAZ W KAZDEJ CHWILI/UWIELBIAM TAK JAK KIEDYS./
ZAWSZE JESTEM Z TOBA/I POZOSTAJE W GEEBOKIM ZALU/KOCHANE]
POLI/MOJE] NAJDROZSZE] ZONIE/NATHAN - JAN NEST

Co, oprocz swiadectwa wielkiej, pieknej mitosci, kryje poetycka inskrypcja? Jaka
tajemnice? Jakie stowo dat swej zonie Natan Nest? Czy nie chodzito przypadkiem
o odzyskanie kogos, kogo oboje zagubili w dniach Apokalipsy? Kogo zza oceanu przy-
byt szukaé kilkanascie lat potem? Bez skutku zresztg, cho¢ niebo i ziemie poruszyt.

Czy jest jeszcze mozliwe wyjasnienie tej tajemnicy? Wedtug informacji uzyskanych
od pracownikéw Muzeum Regionalnego w Radomsku, Natan Nest zmart kilka lat
temu. Jednak podstawa do dalszych badan i poszukiwan moze sie stac artykut autor-
stwa Zygmunta Dudka i Jerzego Kubiaka, zamieszczony przed kilkoma dekadami
w jednym z czestochowskich tygodnikéw".

11 Z.Dudek, ]. Kubiak, Ktokolwiek by wiedziat.., ,Gazeta Czestochowska”, 17 (1960) s. 9.
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»|---] Po wkroczeniu hitlerowskich zbiréw wygnano nas do ghetta. Zaczety sie akcje,
gnebienie i morderstwa. Potem otoczono ghetto. Cudem z zong umknelismy z tego
piekta. Zaczeta sie wedrowka. Kobieta na wsi, ktora nas przyjeta i uratowata byta
dla nas matka i pozostanie nig do korica zycia”.

[.] Zygmunt M. mieszkat kiedys razem w jednym podworku z Nestami. Pewnego
dnia Nest zjawil sie u M. i oznajmil, ze jego Zona, Pola jest w cigzy i lada dzien spo-
dziewa sie rozwigzania. — Uciekamy, panie M. — powiedziat pobladty Nest. Musze
za wszelkg cene ratowac Pole i dziecko... Mam tylko do pana prosbe. Niech pan
jako$ przeprowadzi nas do bezpiecznego miejsca, zebysmy mogli sie wydostac
z miasta... Tego wieczora Nestowie przemierzyli droge z Radomska do Kocierzo-
wow... Potem znalezli sie we Fryszerce. Wtascicielka tamtejszego majatku nie roz-
mawiata dtugo z Nestem. — M6éwi pan, panie Nest, ze chce sie pan ukry¢. Ze pari-
ska zona spodziewa sie dziecka... — Prosze bardzo, panie Nest, jezeli ma pan zloto,
wszystko jakos zatatwimy... Ale Nestowie nie mieli ztota. Mieli tylko iskre nadziei,
ze uda im sie wyrwacé $mierci. Ze nie zabijg ich, zanim urodzi sie dziecko. Wtedy
losem zydowskiego malzenistwa zajeta sie prosta, wiejska kobieta, ktorg Nest nazy-
wac bedzie do $mierci matka. J6zefa Straszewska stuzyta we dworze w Fryszerce.
To ona okazata sie cichg bohaterks. U siebie, w malerikim pokoiku, znajdujacym
sie na uboczu zabudowan majgtkowych, ukryta Nestéw. [..] Natan Nest pisze:
,Zona moja byta w cigzy. Bylem zmuszony wyjs¢ z ukrycia w poszukiwaniu aku-
szerki. Skierowano mnie do pani Wisniewskiej w Radomsku”. Nestowa urodzita
po kilku dniach, w domu potoznej Wisniewskiej, syna. Potem przybyt po nig Nest.
Po nig i po dziecko. Mieli zamiar przeniesc je do miejsca ukrycia.

,Dzi$ trudno mi powiedziec¢ jak to sie stato, ze nie chwycili nas hitlerowey. Prze-
ciez od Radomska do Fryszerki to kawat drogi. Nie mogtbym powiedzie¢, co wtedy
czutem. Tyle lat mineto. Ale to byto przeciez nasze pierwsze dziecko. To wszystko
robilismy dla niego. Ryzyko? Nie, to byty chwile, ktorych pelnej tresci nie mozna
podac. ChcieliSmy zabraé¢ dziecko od Wisniewskiej, bo w tym samym czasie
corka Straszewskiej réwniez urodzita dziecko. Po krétkiej naradzie powiedzieli,
zeby przynies¢ naszego syna. Mieli zameldowad, ze cérka Straszewskiej urodzita
bliznieta. Ale pani Wisniewska nalegala, zeby tego nie robi¢. Mowila ,zostawcie
dziecko u mnie. Starajcie sie sami jako$ ukry¢. Znatam przeciez Waszych rodzi-
cow. Skonczy sie wojna, zaplacicie za pobyt dziecka i odbierzecie je sobie...”

() Nadszed! rok 194s...

»[--] I znéw nie umiem odda¢ nastroju tamtych dni, dni wolnosci, w roku 194s.
To byto zbyt wielkie przezycie. Oslepito nas... Udalismy sie zaraz do pani Wisniew-
skiej. Cieszyta sie nami, ze zyjemy, ze przetrwalismy. Kiedy zapytalismy o dziecko,
powiedziala nam, ze zyje, Ze jest na wsi pod Radomskiem. — Eadny chtopezyk —
mowita — biega juz, $mieje sie, widziatam go dwa tygodnie temu. Ptakalismy z zona.
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To byto przed wieczorem. Poniewaz wolno byto chodzi¢ tylko do 20-€j, Wisniew-
ska powiedziata: — Przyjdzcie jutro. Péjdziemy po dziecko. To byty stowa, ktére
nam zostaty w uszach do dzis”.

Ale nastepna wizyta nie przyniosta rezultatu. Ani wiele dalszych. Wisniewska
wymawiala sie réznymi powodami i zwlekata z pdjsciem po dziecko. Mijaly tygo-
dnie. Nestow ogarniata coraz wieksza rozpacz. [...] Po kilku tygodniach Wisniewska
nagle zmienita wersje. Oswiadczyta, ze wystata dziecko Nestéw do Warszawy. Tam
zgineto ono w czasie bombardowania. Potem drzwi mieszkania Wisniewskiej nie
otworzyly sie juz przed Nestami. [...] I Wisniewska i Nestowie zdawali sobie dosko-
nale sprawe z tego, ze los dziecka nie zalezy tylko od nich. Zalezal w duzej mie-
rze od szczescia. [...] Ale Wisniewska uczynita Nesta, jego zone na zawsze ludZmi
nieszczesliwymi. Zaszezepita w ich dusze bolesng, targajacg sumieniami wieczng
nadzieje...”.

Przedstawione ponizej fakty nie doczekaly sie ,twardej” weryfikacji. Moze wiec
wystepujgca w opowiesci Nesta Wisniewska, byta niewinna. Ale ilez takich ,Wisniew-
skich” dokonato prawdziwych zbrodni? Potraktujmy ja wiec jako symbol pewnej
postawy. Z odrobing patosu mozemy zawotac: ,Gdzie$ miedzy Straszewska a Wisniew-
skg miesci sie nasze cztowieczenstwo!”

Podsumowanie

Wszystkie zaprezentowane powyzej teksty (a takze pozostale, tutaj nie umieszczone,
ale dostepne na blogu), s egzemplifikacja tezy, iz wnikliwe wizyty na cmentarzach,
prowadzace do odkrywania nietuzinkowych, nietypowych i niezwyklych grobéw
oraz historii 0s6b w nich pochowanych, mogg sta¢ sie doskonatym punktem wyijscia
do tworzenia opracowan naukowych oraz literackich, ktére w sposéb komplemen-
tarny poglebiajg i poszerzajg naszg znajomos¢ biografii pogranicza. Pogranicza rozu-
mianego i ujmowanego na rézne sposoby.

Ma to jednak znaczenie nie tylko dla juz ,czynnych” naukowcow i literatow. Tajem-
nica, urok oraz swoista aura otaczajgca ,groby pogranicza’ mogg i powinny postuzy¢
do przyciggniecia i zainteresowania tg tematykg ludzi mtodych, wrazliwych, poszu-
kujacych sensu zycia i prawdziwych, trwatych wartosci. Warto zachecac ich do poszu-
kiwan prowadzonych na réznych nekropoliach, a takze do opracowania i prezentacji
efektow tych poszukiwan. Aspekt wychowawczy tych dziatan wydaje sie oczywisty. Nie

12 Tamze.
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w kazdej miejscowosci jest teatr, muzeum, kino, biblioteka czy szkota. Ale cmentarz
znajdzie sie niemal zawsze. Poszukiwania mozna i nalezy zaczg¢ od najblizszego cmen-
tarza, a wtedy sie okaze, ze miejsce, w ktorym zyjemy, nie zawsze byto takie, jak myslimy
i jakie teraz jest, bo miato réwniez innych mieszkancéw, wyznajacych inng religie
lub uzywajgcych innego jezyka. W zalewie btednie rozumianego nacjonalizujgcego
sie patriotyzmu, taka lokalna wedréwka po cmentarzu moze by¢ pierwszym krokiem
ku demokracji, otwartosci i tolerancji.

Konkursy, projekty lub przedsiewziecia, bazujgce na takiej tematyce i takich meto-
dach (a obszar blogosfery otwiera w tej dziedzinie wielkie mozliwosci) moga pomoc
w wychowaniu przysztych subtelnych artystow, dociekliwych naukowcéw czy, po pro-
stu, wrazliwych ludzi. Szkoda bytoby zmarnowac te szanse.

Streszczenie: Rewolucja informatyczna postawita naukowcow réznych specjalizacji, w tym
badaczy zajmujgcych sie szeroko rozumiang biografistyks, wobec nieznanych wezesniej zjawisk.
Niekiedy sg one ktopotliwe, ale znacznie czesciej mogg i powinny by¢ traktowane jako szansa.
Jednym z takich zjawisk jest dynamiczny rozwdj tzw. blogosfery. Administratorka jednego z blo-
gow literacko-spotecznych oraz publikujacy systematycznie na tymze blogu autor, czyli tworcy
niniejszego referatu, rozpoczeli mniej wiecej rok temu swoisty eksperyment literacki. Polegat
on na naprzemiennym tworzeniu tekstéw o nietypowych, zagadkowych lub — z réznych wzgle-
déw — inspirujgcych biografiach pochowanych na niemieckich i polskich cmentarzach oséb réz-
nych narodowosci i wyznan (czyli par exellence o biografiach szeroko rozumianego pogranicza),
ktorych groby autorzy odkrywali podczas swoich licznych wedréwek. Szybko okazato sie, iz nie-
zobowigzujace czy pobiezne potraktowanie zagadnienia absolutnie nie wystarcza i konieczne jest
przeprowadzenie poglebionych badan nad wspomnianymi biografiami. Efekty tych badan oraz
tkwigcy w nich potencjat edukacyjny, stanowig tres¢ prezentowanego artykutu.

Stowa kluczowe: biografistyka, pogranicze, nekropolie, blogosfera
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